恐怖片是门大生意

这是 The Stepback，一份每周解读科技世界一个核心故事的通讯。如需了解更多关于恐怖元素如何变得无处不在，关注 Andrew Webster。The Stepback于每周日东部时间上午 8 点送达订阅者的收件箱。点击 The Stepback 此处订阅。

事情的起因

生化危机已经走过了30年，但这个生存恐怖系列如今比以往任何时候都更受欢迎。最新作品《生化危机：安魂曲》自二月发售以来已售出800万份，使其成为卡普空有史以来销量第14高的游戏。与此同时，由《武器》导演扎克·克雷格执导的生化危机电影系列重启版正有望成为该系列历史上票房最高的电影。这一切使得人们对生化危机整体的关注度重新升温；据Game File的一份报道，该游戏系列中已有六款不同的作品在今年迄今各售出了至少300万份。在一份财报中，卡普空将其形容为"新老作品销量共同增长的良性循环"。

生化危机并非孤例。相反，它反映的是一个持续的趋势。恐怖题材曾一度被视为小众类型，但如今，得益于多种因素的共同作用——包括YouTube的兴起、独立游戏的广泛影响以及病毒式传播的网络梗——恐怖类型已稳步成长为一股主导力量。恐怖题材的制作成本通常低于其他类型，但如今其销量已能与最大的卖座作品相媲美。并非说此前没有过重大的恐怖题材成功案例。2017年的小丑回魂至今仍是影史票房最高的恐怖电影，而2019年的生化危机2重制版销量已接近2000万份。但在2026年，恐怖题材热门作品的集中涌现，尤其是在多个媒介领域，已达到一个新的高度，比以往任何时候都更清晰地表明，吓唬观众是一门大生意。

进展如何

2026年，这一点最明显的例子出现在电影领域。Obsession和Backrooms——两部由通过YouTube成长起来的年轻导演执导的电影——合计票房收入近10亿美元。它们的票房超越了Star Wars等成熟系列，甚至超越了Steven Spielberg等传奇导演。尽管成本仅为通常大片的一小部分；Backrooms的制作成本估计为1000万美元，而Obsession的成本不到100万美元。在此之前，Iron Lung——另一部以YouTube为核心的恐怖片——在没有大型制片厂支持的情况下，票房收入超过了5000万美元。恐怖片的制作成本一直相对较低，但现在它们经常能从中获得巨大的投资回报。

与此同时，在流媒体领域，十月已成为一片兵家必争之地。今年，几乎所有主要平台都推出了重磅剧集，意在恐怖季期间吸引订阅用户。亚马逊刚刚在 Prime Video 上线了斯蒂芬·金的《Carrie》翻拍版，由迈克·弗拉纳根执导，他曾在 2018 年至 2023 年间凭借 Netflix 上的五部限定恐怖剧集崭露头角，从鬼入侵开始。如今弗拉纳根已转投亚马逊，Netflix 今年的重磅作品是Below，一部六集的海怪惊悚剧，由乔什·哈奈特和《怪奇物语》中的查理·希顿主演。此外，Peacock 有一部《十三号星期五》前传，名为Crystal Lake，由琳达·卡德林尼饰演杰森·沃赫斯的母亲；AMC Plus 则推出一部灵异侦探剧，名为Yaga，由凯瑞-安·莫斯和《Heated Rivalry》中的哈德森·威廉姆斯出演。迪士尼 Plus 也不甘落后，目前正在播出《美国恐怖故事》第十三季。

这份名单上唯一缺席的名字是 Apple TV，但这只是因为该服务抢了先，早在四月就推出了恐怖/喜剧混合剧集 Widow's Bay。随后该剧斩获了创纪录数量的艾美奖，并持续位列 Apple TV 收视榜。虽然流媒体收视数据远比票房数据难以获取，但各大流媒体平台纷纷投资恐怖题材剧集，在多位大牌明星的加持下，这一事实本身就足以说明该题材的重要性。

还有游戏。虽然《生化危机》是最知名的名字，但还有许多其他作品和系列得益于当前恐怖题材的复兴。《寂静岭》一直保持着稳定的发展势头，今年由苏格兰衍生作品《城镇陷落》尤为亮眼，而标志性的《猛鬼追魂》刚刚获得了其首部真正意义上的电子游戏改编。但这不仅仅是大片级发行。独立恐怖游戏不仅在Steam等平台上持续畅销，还成为了一些中等规模院线热片的素材来源，包括《铁肺》和《8号出口》。而其中很多成功始于人们在Twitch和YouTube上观看恐怖游戏；Twitch表示，今年1月至9月间，观众共观看了2.87亿小时的恐怖内容，而专门的"恐怖"标签的观看量较去年增长了6%。

接下来会发生什么

凭借以极小投入获取巨额收益的潜力，电影制片厂自然纷纷涌入这一趋势。据报道，凯恩·帕森斯已签约出演《Backrooms》续集，《Obsession》导演库里·巴克尔已有一部新片定于明年上映，而克雷格的下一部影片背后有几位大牌明星撑场。与此同时，各大制片厂正在四处寻找下一个《Backrooms》或《Five Nights at Freddy's》。A24和Neon都在制作以SCP基金会宇宙为背景的竞品电影，这是一个令人毛骨悚然且规模宏大的粉丝创作项目，讲述一个神秘组织将超自然和灵异实体保密的故事；而华纳兄弟则抢先拿下了网络现象级IP Siren Head的版权。此外，《Silent Hill》和《Resident Evil》均已确定近乎每年一部的发行节奏，且丝毫没有放缓的迹象——卡普空表示，《Resident Evil》的持续成功带来了新的季度销售纪录——各大流媒体平台对恐怖题材的痴迷同样没有减退。亚马逊甚至以独家协议从Netflix挖走了弗拉纳根，而处境艰难的Xbox则投资将小岛秀夫的恐怖游戏《OD》搬上主机平台。

显然，并非所有这些项目都会成为大热门。并非每一个恐怖梗都能达到Backrooms级别的成功。但现在，工作室、主播和游戏发行商正在更加重视这一类型，因为这种潜力确实存在，而且由于前期成本并不高，他们似乎也更愿意冒险。这意味着，与其他类型不同，恐怖游戏在人气爆发的同时，仍有可能继续保持其怪异和出人意料的特点。毕竟，吓到人们最好的方式就是给他们看一些新东西。

顺便说一下

• 在一个媒介上的成功并不一定能转化为另一个媒介。虽然Silent Hill再次成为游戏界的一股力量，但最近的那部电影基本上已被人们遗忘。
• SCP基金会已经引起了各大电影制片厂的大量关注，但由于其 Creative Commons 的根源，也引发了一些争议。
• 除了票房成功之外，2026年对恐怖片来说也是一个非常出色的年份，涌现了诸如Send Help、Hokum和28 Years Later: The Bone Temple等作品。
• 恐怖片的另一个潜在阵地：互动剧集。Netflix 正在通过Unhinged和即将推出的Conjuring衍生剧探索这一领域。

阅读此文

• 新版Carrie做出了一些重大改动，在与Collider的一次采访中，Flanagan 解释了更新这个故事时做了哪些工作。
• The New Yorker 有一篇很棒的综述，介绍了 YouTube 究竟是如何成为发掘新锐恐怖片导演的地方的。
• 2026 年已经清楚地表明，恐怖与喜剧之间的关系有多紧密，而很少有人比 Jordan Peele 更了解这一点，他在早前与The Guardian的一次采访中谈到了这个话题。

关注本文的话题和作者，即可在您的个性化主页信息流中看到更多类似内容，并接收电子邮件更新。

• Andrew Webster